術後覚醒のベルが鳴った。退院口に迎えはない。実家に電話をかけると「どちら様ですか？」。婚約者は、知らない声で「間違い電話ですね」と笑って切る——記憶税の滞納が生む行政措置「忘却整理」。国は、社会コストの高い“関係”から順に、他者の脳内リンクを匿名化する。私は法律を読み、窓口を回り、最後に彼の前に立った。覚えていない彼と、覚えている私。ここからが、恋の「実装」。結末は、制度の穴より小さな、手のひら。