町は“トゲのある言葉”を自動で丸める《無害化》を導入した。罵倒は消え、苦情は穏やか、警告の赤も薄い桃色へ。防災デスクの三上は、禁止語を避けて通知文を整えるほど、避難が遅れる矛盾に気づく。非常時に人を動かすのは、痛いほど直截な言葉——それを失った町に、雨は等しく降る。「少々水が来ます」。やさしい一文ののち、川はやさしくなかった。