駅ナカに現れた占い自販機〈オラクル〉は、驚異の的中率で評判になった。出向したデータ担当の田島は、当たり続ける“証拠”だけを集める仕事を任される。やがて彼は気づく。占い券のやさしい設問は、改札通過と購買の履歴に基づいた誘導そのものだった。当たらない人は最初から集計に含まれていない。占いは未来を言い当てたのではない──未来の通り道を、こちらが先に敷いていただけだ。