夜、地方を一人旅していた青年は、宿の近くにある料理屋に入った。 カウンター席には三人の客が並んで腰かけていた。女、小太りの男、痩せた眼鏡の男。いずれも青年より二回り、三回りは年上に見えた。 先ほどまで店の外へ漏れ聞こえていた談笑の声は、青年が足を踏み入れた途端にぴたりと止み、全員の視線が一斉に彼に注がれた。 「何か用？」 頭にタオルを巻き、エプロンを身につけた無精ひげの男がカウンターの奥から声を投げた。どうやら店主らしい。 「あ、いえ、一名なんですけど……」