精神科医の診察室で、静かな対話が繰り広げられる。医者は患者に穏やかながら強い意志を込めて言う。「来週、僕に会うまで、死なないでくださいね」。その言葉は、陽性転移という策略を帯びつつも、命を繋ぎ止める祈りのよう。患者はかすれた声で「先生のことが、好きです」と告げ、「先生に会いたいから、死なない」と儚くも美しい笑みを浮かべる。この一言が、死の淵に立つ彼女をそっと引き戻し、診察室の小さな空間で、命は一週間分の約束を刻む。