末期のスキルス胃がんに蝕まれた患者が、静かな病室で最期の時を迎える。看護師である私は、彼の苦痛に寄り添おうとするが、多忙に追われ、十分にその傍らに留まれない。家族の言葉に励まされつつ、彼の絞り出すような懇願「そばにいて」を胸に、最期の瞬間に独り残さぬと誓う。訪室した刹那、心電図の平坦線が命の終わりを告げ、私は優しい声で「よくがんばりましたね」と耳打ちする。安らかな別れのなかで、優しさの残響が病室に溶けゆく。