秋の柔らかな光が差し込む病室で、看護師の私は、長い病と向き合う女性患者のベッドサイドに立つ。患者のかすれた声が響く——「あなたが来ると、全部大丈夫になるって安心するのよ」。その言葉は、私の内側に小さな石が落ちるような波紋を広げ、疲れた瞳の輝きや微笑みが、白衣のポケットにしまわれた希望をそっと呼び覚ます。病室を出た廊下で、彼女の響きを反芻しながら、次の患者のもとへ向かう足音に、静かな温もりが溶けていく——一瞬の寄り添いが、日常の孤独を優しく照らす、看護の現場のささやかな奇跡。