非正規従業員の田中治（47歳）は、現実での容姿への劣等感を隠し、X（旧Twitter）では詩的な女性**「ユメコ・スイミン」（ネカマ）を演じ、孤独を埋めていた。 そんな田中が惹かれたのは、美しい事務職・綾子（45歳）が演じる、頼れる男性「ミスター・ロンリー」**（ネナベ）の言葉だった。

互いの性別と仮面を明かした後、二人は現実での対面を決意する。 待ち合わせ場所は、バブルの残滓が残る寂れたゲーセン跡地。

だが、田中は綾子の美貌に、綾子は田中の疲れた背中に、**「乗り越えられない現実の重さ」**を見てしまう。