非正規従業員の田中治（47歳）は、X（旧Twitter）で繊細な女性**「ユメコ・スイミン」（ネカマ）を演じ、孤独を埋めていた。彼が心を奪われたのは、美人事務職・綾子（45歳）が演じる、頼れる男性「ミスター・ロンリー」**（ネナベ）の言葉だった。 互いの仮面の下にある「純粋な魂」に惹かれ合った二人は、ついに現実での対面を決意する。 待ち合わせ場所は、バブルの残滓が残る寂れたゲーセン跡地のベンチ。 しかし、二人は約束の場所に立ちながらも、互いに声をかけることを躊躇する。田中は綾子の美貌に、綾子は田中の疲れた背中に、**「乗り越えられない現実の壁」**を見てしまう。 容姿への劣等感。相手の平穏を壊すことへの恐怖。 愛し合った二人は、互いの愛を永遠に純粋なものとして守るため、約束の相手だと気づかぬまま、すれ違う道を選ぶ。これは、古いインターネット文化が残した、切なくも美しい純愛の残響――。