非正規従業員の田中治（47歳）は、容姿への劣等感から、SNS・Xで詩的な女性**「ユメコ・スイミン」（ネカマ）を演じ、孤独を癒やしていた。彼の心の支えは、美しい事務職・綾子（45歳）が演じる、強い男性「ミスター・ロンリー」**（ネナベ）の言葉だった。 互いの「言葉」だけを信じた二人は、性別を明かし、対面を決意する。 待ち合わせ場所は、かつて輝きを放ったバブルの残滓が残る、寂れたゲーセン跡地。 しかし、二人は互いの姿を見て声をかけることを躊躇する。 「美しい彼女に、俺の現実の重荷を背負わせてはいけない」 「彼の純粋な愛を、私の疲弊した現実で汚してはいけない」 容姿という名の**「ノイズ」が、二人の愛を隔てる壁となる。これは、最も純粋な愛が、最も残酷な形で「永遠」**になる、現代の切ないすれ違い物語。