「計算上、君たちの命は計算外のゴミに過ぎない」 廃墟となった地下プラネタリウムに秘密基地を構えた中学生たち。天才少年リクは、不正を働く巨大企業「東都開発」に対し、すべての感情を切り捨てた冷徹な計算で立ち向かう。 「その非効率な感情はノイズだ！」—孤独な合理主義を貫くリク。 「私は数字じゃなくて、あんたの顔を見てるのよ！」—彼の冷たい論理を拒絶する仲間たち。 酸素が尽き、物理的な破壊攻撃が迫るタイムリミットの中、リクは初めて自身の弱さと向き合い、優しさという**「計算外の変数」**を取り込む。 新月の夜、彼らが深淵から告発した「最も美しい解」とは？ 知性と連帯が、冷酷な論理を打ち砕く、熱いSF青春サスペンス。