「計算上、君たちの命は計算外のゴミに過ぎない」 廃墟となったドーム型プラネタリウムの地下。天才的な頭脳を持つ中学生・リクは、巨大企業「東都開発」の不正データを握り、仲間たちと共に隔絶された秘密基地から命がけの抵抗を続けていた。 リクの信条はただ一つ。孤独な合理主義。非効率な感情をすべて「ノイズ」として切り捨て、冷徹な計算で勝利を掴むこと。 しかし、水と酸素が尽きかける極限の中、仲間であるアオイは反発する。 「私は数字じゃなくて、あんたの顔を見てるのよ！」 大人たちから「計算外のゴミ」という烙印を押され、物理的な破壊攻撃にさらされる彼ら。リクは、知性で過去の無力感を打ち破ろうとしたが、最後の瞬間に気づく。 ——僕の計算は、君たちの「優しさ」という変数を無視していた。 酸素濃度警告が鳴り響く新月の夜。リクは知性をアップデートし、連帯という力を手に入れる。論理だけでは導き出せない、最も美しい勝利の「解」を、彼らは深淵から世界に告発する。 これは、星が見えなくなった世界で、中学生たちが希望の光を掴むための、熱いSF青春サスペンス。