廃墟の地下プラネタリウムを「究極の観測所」とする中学生のリク、アオイ、ショウ。 リクは、不正を働く巨大企業「東都開発」の冷酷な合理主義に立ち向かうため、すべての感情を切り捨てた計算で抵抗を続けていた。 しかし、資源（ゴミ）として扱われる彼らの命を奪おうとする物理攻撃が始まる。 「その非効率な感情はノイズだ！」というリクの孤独な知性と、「私たちの命は資源じゃない！」と反発するアオイの優しさが激しく衝突する。 酸素濃度が尽き、仲間が倒れる最終日。リクは初めて、自身の無力感と向き合い、優しさという「変数」を取り込む。 新月の夜、彼らが深淵から告発した「最も美しい解」とは？ 知性と連帯が、冷酷な論理を打ち砕くSF青春サスペンス。