“다른 우주에서는 말이지. 어쩌면 우린 친구가 아닐 수도 있어.” “뭐어? 그래. 차라리 남남……!” 안 그래도 큰 초롬의 눈이 더 동그랗게 뜨였다. 지욱은 입꼬리를 올려 웃으면서 초롬의 입술에 자신의 입술을 더 꾸욱 눌렀다. “그곳에서의 우리는 이런 사이일 수도 있다는 말이야.” 사랑한다는 말보다는 좋아한다는 말이, 키스보다는 입맞춤이 더 어울리는 열아홉을 함께한 두 사람. ‘함초롬 환자는 수술 중 사망하였습니다.’ 그러나 견지욱의 스물에 더 이상 함초롬은 없었다. 초롬이 없던 시간들, 눈 깜빡할 새 찾아온 서른둘의 나이, 그리고 여전히 혼자서만 어른이 되지 못한 지욱. 외롭고 어두운 그의 밤에 예고도 없이 누군가가 찾아왔다. “아저씨가 견지욱이죠?” 바로 어젯밤 꿈에서도 생생히 봤던 모습, 낯이 익다는 표현으론 부족할 만큼 익숙한 얼굴은…… “말도 안 돼.” 분명 13년 전, 열아홉의 초롬이었다.