한 3년쯤 사고 없이 결혼 생활을 유지할 수 있는 남자라면 당장 내일이라도 결혼할 수 있는 유마리. 집안 어른들께 ‘나도 결혼을 위해 맞선을 보긴 봅니다’라는 선전용으로 가볍게 맞선 자리에 나선 기승언. “그럼 우리 곧 결혼하게 되나?” “제가 퇴짜 놓으면 어쩌려고 그렇게 당당하세요?” “그럴 리가. 그런 눈으로 날 쳐다보면서 퇴짜를 운운한다고 내가 그 말을 믿겠어?” 더는 볼 것도 없고 더 바랄 것도 없는, 딱 맞는 수준의 결혼. “혹시, 원하는 거 있어요? 조건이랄지…….” “연애하자. 이대로 어영부영 결혼 준비하고 식 올리는 건 낭만이 없잖아.” 이 상황에서 낭만을 찾다니……. 그가 말하는 연애는 대체 어떤 것일까? 결혼 상대를 확인하는 것에 불과한 맞선 자리에서 덜컥 연애가 시작되었다.