“한희숙 씨.” 자신의 본명을 부르는 남자를 가만히 바라보았다. 연예계에 데뷔한 이후로 ‘한희’라는 예명만 사용했기에 더 의아했다. “혹시 나 알아요?” “봉해고 1학년 2반 반장 윤건.” 그제야 낯이 익은 그의 얼굴을 기억해냈다. 첫사랑의 기억이 스물스물 피어 올라왔다. “그런데 숙아.” 쿵. 심장이 덜컹하고 내려앉았다. 12년 만에 만나서 희숙도 아니고, ‘숙아’라고 부르는 건 반칙이었다. 가슴이 자꾸만 뛰기 시작했다. ‘내가 너 좋아해.’ 댕. 댕. 댕. 그의 목소리에 머릿속에서는 종이 울렸다. ‘대답은 없어?’ ‘응, 나도…….’ 개미만큼 작아진 목소리, 그리고 나에게 닿은 너의 촉촉한 입술. 두 눈을 질끈 감아도 예쁘게 웃는 너의 모습이 눈에 선했다. 그 시절의 나는 너를 정말 좋아했나 보다. 12년 전, 풋풋한 나의 마음을 뒤흔들어 놓았던 너. 어른이 되어 다시 마주한 너에게는 여전히 빛이 났다. 첫사랑의 아련한 기억은 자꾸만 마음을 간지럽힌다.