13살, 처음 만나는 순간부터 네가 좋았다. 27살, 다시 만난 너는 너무 다른 사람이 되어있었다. 30살, 마음은 없이 몸만 섞는 이 관계에 지쳐갔다. “필요 없어졌어, 너도 이 선물도.” “윤해수.” “그러니까 이제 내 인생에서 나가.” 애써 너를 밀어냈지만, 마음은 습관처럼 너를 찾았다. 이기적이고 못된 너를 사랑하는 못난 내 마음이 싫었다.