스물두 살. 처음으로 혼자서 술을 마셨다. 취해서 기억을 잃었고 깨어났을 때는 한때 풋풋하게 짝사랑했던 체육 선생님의 집이었다. “……선생님.” 하지만 졸업한 수많은 제자 중 한 명인 그녀를 그가 알아볼 리 없었다. "나가요. 이 집에서." 그녀는 욕심이 생겨났다. 오늘… 하루만. "안 나가면요?" 자석처럼 이끌린 하루 그리고 이별 뒤에서야, 그는 몇 가지 정보로 그녀가 졸업한 자신의 제자였다는걸 기억해낸다. "하……." 괴로움이 밀려든다. 분명 자신을 알았으면서 왜 말하지 않은 걸까 하고 화도 났다가, 그녀에게 거칠게 굴었던 제 모습이 자꾸만 떠올라서 미칠 것 같았다.