내 안에 깊이 숨겨져 있던 공허함과 슬픔을 잊게 해주는 그녀를 나는 놓치고 싶지 않았다. 열아홉, 그리고 서른둘. 아버지의 죽음 후 삶의 의미를 잃어버린 그의 앞에 까만 눈동자의 그녀, 말희가 나타났다. 결코 쉽지 않은, 하지만 놓칠 수 없는 이 사랑을 위해 그는 말희에게 서서히 다가가기 시작한다. “저번에 한 키스랑 너무 달라요.” 그 말에 이번엔 내 얼굴이 시뻘게졌다. 화가 난다고 이 녀석한테 저질렀던 그때의 일이 생각나버렸다. 내가 딱딱하게 굳은 얼굴로 말했다. “그땐 제정신이 아니었어. 그러니까 잊어다오.” 말희가 눈을 동그랗게 뜨고 고개를 저었다. “제 첫 키스였는데요.”