남자의 오뚝한 콧날과 말랑해 보이는 입술을 훔쳐보았다. 미끈한 목에 툭 불거진 성대를 한번 만져보고 싶었다. 티셔츠 위로 드러난 판판한 가슴도 꾹 눌러보고 싶어졌다. 모두 내게는 없는 것들이었다. “괜찮아? 열은 없는데…….” 내 이마를 짚어보는 커다란 손바닥의 온도. 규칙적으로 오르락내리락하는 너른 가슴팍. 익숙한 남자의 향기에 반응하느라 나도 모르게 킁킁대는 순간들. 그의 몸, 온기, 소리, 냄새 그리고 혀를 적시는 물약의 맛까지. 그 찰나의 오감들이 밀물처럼 몰려와 나를 뒤흔들었다. 남자의 흔들림 없는 눈동자는 나를 향해 있었고, 나는 그 시선에 옴짝달싹 못 하게 얽혀들었다. 그가 숨을 가쁘게 쉬고 있어서 그런지는 몰라도, 덩달아 나도 숨이 차오르는 것 같았다. 누군가 내 가슴 속을 깃털로 마구 후비는 것 같은 이 느낌을 견딜 수가 없어서 제자리 뛰기라도 해야 할 지경이었다.