문교는 상상도 하지 못했다. 7년 전에 우연히 마주쳤던 소녀가 자신의 아내가 될 줄은. 사랑에 건조해진 그 앞에, 사랑 때문에 피폐해진 그녀가 나타날 줄은. 그렇게 조건에 맞춰 정략결혼을 하게 되지만, 서주는 그를 기억하지 못한다. “좋아하지도 않는 사람과 자는 건 처음이라, 무서워요.” “좋아하지도 않는 사람과 자는 건, 나도 처음이야.” 낯선 남편, 외로운 신혼집, 겉도는 결혼 생활. 앞으로 제 일상엔 그게 전부일 거라 생각했는데, 묘한 기시감이 드는 이 남자에게 이상하게 두려운 마음이 들진 않았다. “최선을 다해 볼게요.” 앞으로 내내, 그에게 휩쓸린다 해도.