결혼 내내 바람은 본인이 피워 놓고 오히려 날 바람둥이로 몰아갔던 쓰레기 전남편이 돌아왔다. “우리 왜 이혼했어?” “……뭐?” “너랑 결혼했다는 것도 안 믿기는데, 우리 왜 이혼한 거야, 홍단아?” 그것도, 고등학교 시절의 기억만 남은 채로. “나 아무것도 기억이 안 나.” 그 누가 상상이나 했겠는가? 애먼 사람을 걸레 취급해 가며 결국 첫 아이까지 잃게 만든 인간이 대뜸 나타나 아무 일도 없었다는 것처럼 다시 내게 앵겨 드는 날이 올 줄. “홍단아! 예쁜 내 여보야! 여보 왔어!” 이런 씨발. 호구 짓은 지난 3년 간의 결혼 생활로 족했다. 이제 절대 연선하와 타협은 없다. “3개월 동안 내 기억 찾는 거 도와주면, 내 전 재산 반 줄게.” 그러니까, 분명 타협은 없는데……. “잘 지내 보자.” 1년 만에 쓰레기 전남편과의 동거가 시작됐다. 오백억을 준다잖아. 정 안 될 것 같으면 나중에 갖다 버리지, 뭐. “딱 3개월만 붙어먹어 보자고.”