「ではこちらに受け取りのサインをお願いします」 俺がペンを受け取ろうとしたとき、ふと玄関先に置かれた荷物に目が止まった。 「あ、あの……これは何ですか？」 そこには、いつもの定期便とは別に、見慣れない箱がひとつ置かれていた。 「分かりません」 「え、分かりません？ わからないって、どういう？」