高校二年生の琉生（るい）と愛生（めい）は、ただのクラスメイトだったが、家が隣同士だと知ってから仲を深めていく。 そんな時、愛生の手の平にhand number（ハンドナンバー）という自分にしか見えない数字が現れた。 このhand numberは、あと何年、生きることができるのかを示している数字だった。 愛生は自分のhand numberを見て……