大切な人の残り香が、彼を呼び覚ました。 長い眠りについていた“息子”はゆっくりと目を開け、 無表情のまま、不思議そうに部屋中へ視線をさまよわせる。 感情も記憶もなく、 ただ目の前の男だけに、触れようと手を伸ばした。 しかしその腕は弱りきっていて、ほんの少しも動かせなかった。 だから彼はただ、静かに視線を送るしかなかった。 崩れ落ちそうになっている、その男へ――。 「アッ──ハ……ヒグ……エ、オオ──オオオオオッ！！」 数日が過ぎると、少年の身体は少しずつ反応を取り戻し始めた。 まだ虚弱なままだったが、大柄な男は何も言わず、 いつも手を取り、歩く練習を支えてくれた。 少年は、かつて馴染んでいた物を手に取ろうと試み、 やがて自力で歩けるようになり、 屋敷の中を探索し始める。 だがその一歩一歩には、いまだ感情も、 記憶の欠片さえも宿っていなかった。 身体の回復には、以前と同じく薬草風呂が必要だった。 肌が冷え、硬くならないようにするためだ。 けれど時間が経つにつれ、その必要性は少しずつ薄れてゆく。 温かな薬草湯と、そして男の腕の中の抱擁だけで、 小さな身体は十分な温もりを保てるようになったのだ。 ――記憶を失っても、“好きなもの”だけは変わらなかった。 少年は以前と同じように、本を読んでもらうのが好きだった。 暖かな灯りの下、ソファで、一枚の毛布を分け合いながら。 そして毎晩、男がそっと囁く「愛している」という言葉も、 意味はわからなくとも、やはり好きだった。 「父さんはお前が嫌いだ……」