2002年、春。 高校に入学した僕は、隣の席の友人と『ハッピーレッスン』の話で意気投合した。 アニメ、ゲーム、声優、同人誌──どんな話題でも語り合える友達ができたのが嬉しかった。 その友人に勧められた『Kanon』をプレイした瞬間、僕の世界は変わった。 この感動を誰かともっと共有したい。そう思って触れたのが「WinMX」だった。 最初はISDN回線で、アニメ1話を落とすのに何時間もかかった。 夜通しPCをつけっぱなしにして、翌朝フォルダを開くのが楽しみだった。 やがて、親を説得してADSL回線を導入。 転送速度が数倍になり、世界が一気に広がった。 『ガンダムSEED』の放送が終わって30分もすれば、MXにファイルが並ぶ。 本物と偽物が混ざり合うその混沌こそが、2000年代前半の“ネット”のリアルだった。 スペック不足のCeleron機では限界を感じ、 バイトで貯めたお金で新しいPCを購入。 その日から、僕の部屋は情報の最前線になった。 『Fate/stay night』、『D.C.～ダ・カーポ～』、『デモンベイン』…… 名作たちを夜な夜なプレイし、攻略情報を掲示板やP2Pで交換する日々。 当時はまだ「リテラシー」という言葉も広まっていなかった。 ただ、好きなものを広めたいという情熱だけがすべてだった。 2006年、「Winny開発者逮捕」のニュースが流れる。 だが、僕らにとってはもう過去の話だった。 すでに多くの仲間は“うたたね”の非公開サーバへ移り、 より閉じられた、安全な“新しい世界”でチャットと交換を同時進行させていた。 全国の仲間たちとリアルタイムで繋がり、情報の最前線に立つ感覚は、胸が高鳴る体験だった。 さらに「Share」や「Perfect Dark」といった新世代P2Pが現れ、 匿名性はより高く、速度はより速くなる。 一方で外の世界では、“危険”や“違法”の文字が並び、ネットの自由は少しずつ狭まっていった。 それでも僕は、深層の住人として進化の波に乗り、 自分が時代の最先端にいるという誇りと興奮を胸に生きていた。 ——あの頃、確かに僕たちは“ネットの最前線”にいた。 匿名で、自由で、誰よりも夢中だった。 誰にも見えないところで、未来のカルチャーの種を撒いていた。 それが、僕たちの“秘密の世界”だった。