2002年、春。 高校に入学した青年は、隣の席の友人と『ハッピーレッスン』の話で意気投合した。 アニメ、ゲーム、声優、同人誌。どんな話題でも語り合える友達ができたのが嬉しかった。 そして、彼に勧められた『Kanon』をプレイした瞬間、僕の世界は変わった。 その感動を、誰かともっと共有したい。 そう思って触れたのが「WinMX」だった。 最初はISDN回線で、アニメ1話を落とすのに何時間もかかった。 夜通しPCをつけっぱなしにして、翌朝フォルダを開くのが楽しみだった。 やがて、親を説得してADSL回線を導入。 転送速度が数倍になり、世界が一気に広がった。 『ガンダムSEED』の放送が終わって30分もすれば、MXにファイルが並ぶ。 本物と偽物が混ざり合うその混沌こそが、2000年代前半の“ネット”のリアルだった。 スペック不足のCeleron機では限界を感じ、 バイトで貯めたお金で新しいPCを購入。 その日から、彼の部屋は情報の最前線になった。 Fate、D.C.、デモンベイン……名作たちを夜な夜なプレイした。 当時はまだ「リテラシー」なんて言葉が広まっておらず、ただ“好きなものを広めたい”という情熱だけがすべてだった。 2006年、「Winny開発者逮捕」のニュースが流れる。 だが、僕らにとってはもう過去の話だった。 すでに多くの仲間は「うたたね」の非公開サーバへと移り、より閉じられた、安全な“新しい世界”へ潜っていた。 そこでは、チャットと交換が同時に進行し、リアルタイムで全国の仲間たちが繋がっていた。 さらに「Share」や「Perfect Dark」といった新世代のP2Pソフトが現れ、匿名性はより高く、速度はより速くなった。 一方で、外の世界では“危険”や“違法”の文字が並び、ネットの自由が少しずつ狭まっていった。 それでも僕は、その“深層”の住人として、進化の波に乗って生きていた。 自分が、時代の最先端に立っているという誇りと興奮を胸に。 ——あの頃、確かに自分たちは“ネットの最前線”にいた。 匿名で、自由で、誰よりも夢中だった。 誰にも見えないところで、未来のカルチャーの種を撒いていた。 それが、僕たちの“秘密の世界”だった。