愛せば死ぬ──その呪いを抱えサエラは千年の間この書庫の塔で生きてきた。 千年以上の時を生きる長命種のサエラ。 彼女の一族は「誰かを愛せば死ぬ」という呪いがあり、サエラ以外はとっくに死に絶えた。 誰かを心から愛したが故に。 愛を知らず、生きることを選んだ彼女はこの国の王家の伝記を綴りながら、長い時を喜びも温もりも遠ざけてきた。 そんなサエラに無邪気に寄り添う少年ノエル。 サエラの手伝いとして引き取られた元孤児。 彼らは駒鳥と呼ばれ、大人になるとサエラ自身によって忘却の魔法をかけられ塔での生活を忘れる約束だ。ノエルはそれでもサエラを慕う。 そこへやってきたのは先の戦を終わらせた前王ヴァローク。 突然の病で亡くなった兄の後を継いだ自らを「仮の王」と呼び戦の罪に苦しんでいる。 三人は、決して豪華ではない、素朴な手作りの蜂蜜パンやスープを共に食べる。 言葉は少なくても心が繋がっていく。 罪悪感を背負う二人の孤独な大人と、ひたむきな少年一人の愛おしく切ない生活。不器用な二人の人生唯一の恋。 愛は苦しみか、それとも祝福か──