社会との関わりを断ち、親の遺産でひっそりと暮らす男、健太。彼の世界のすべては、部屋に置かれた小さな水槽と、その中で泳ぐ一匹のミドリフグ「みどりちゃん」だけだった。 ある日、駅前で「敗れた人を見捨てない」と叫ぶ女性市長候補・天野真里の演説に心を動かされ、健太は人生で初めての希望を抱く。しかし、生活は困窮を極め、ついに彼はみどりちゃんの餌であるクリルに手をつけ、その塩辛い味に「敗者の味」を噛みしめる。