公立高校の国語教師である「僕」は、理想と現実の狭間で疲弊し、教職を辞めようとしていた。 ある夜、かつての友人であり農業教師だった男と夢の中で再会する。 彼は花と風の話を通じて、「優しさは報われなくても、世界を支えている」と語る。 後に彼の死を知り、最後の夢で別れを告げられた僕は、教室でゼラニウムを見つめながら再び授業を始める。 報われない優しさを抱えた人々への、静かな祈りの物語。