昼下がり、行き場をなくした若い男が一軒の古びたラーメン屋に入る。金はなく、食い逃げを覚悟していた。 店主の老人はそれを見抜きながらも、黙って一杯を作る。湯気の向こうに流れる静かな時間。 やがて男は詐欺電話を止め、逃げる機会を失う。代わりに、温かい味と人の優しさに触れる。 湯気の中で交わされた無言の一杯が、ふたりの心に小さな灯をともす。