「俺、未来から来たんだぜ？」 　「何それ…」 　「俺とお前は永遠の親友。って言っても、可能性のひとつだけどな？」 　菅野拓也はへんなやつだった。 　出会った時から、まるで昔から知り合ってたみたいに絡んでくるやつだった。 　俺たちは同じ町の、違う地区に住んでいる子供だった。 　中学生になるタイミングで同じ学校になり、クラスも同じになった。 　拓也は野球が好きだった。 　いつかプロ野球選手になるんだって夢見てて、そのために“過去に戻ってきたんだ”って、息巻いてた。 　「俺さ、人生をやり直したいんだ。未来じゃお前を殺しちまったけど、この世界じゃ、絶対にそんなことしないから」 　「俺を殺した！？」 　「ハハッ。まあ笑えない話なんだが、一応言っておく。俺はお前を殺した罪で指名手配になって、逃亡中に死んだ」 　「はあ？？」 　「まあ、大丈夫だ。こっちの世界じゃ、なんの関係もないことだから」 　俺を殺した？ 　最初聞いた時、頭おかしいなって思った。 　信じるつもりはなかったし、それは今もだ。 　拓也はどこか、他のことは違ってた。 　どこか別世界にいるようで、他の子にはない明るさを持ってて。 　いつも笑顔を絶やさないやつだった。 　いつも、人一倍努力してるやつだった。 　拓也の訃報を聞いた時、俺はどうすればいいかわからなかった。 　かつて同じグラウンドにいたあの頃のことを思い出して、夏の終わりに蝉時雨が、町のどこかに響いてて。