「俺、未来から来たんだぜ？」

　「何それ…」

　「俺とお前は永遠の親友。って言っても、可能性のひとつだけどな？」


　菅野拓也はへんなやつだった。

　出会った時から、まるで昔から知り合ってたみたいに絡んでくるやつだった。

　俺たちは同じ町の、違う地区に住んでいる子供だった。

　中学生になるタイミングで同じ学校になり、クラスも同じになった。

　拓也は野球が好きだった。

　いつかプロ野球選手になるんだって夢見てて、そのために“過去に戻ってきたんだ”って、息巻いてた。


　「俺さ、人生をやり直したいんだ。未来じゃお前を殺しちまったけど、この世界じゃ、絶対にそんなことしないから」

　「俺を殺した！？」

　「ハハッ。まあ笑えない話なんだが、一応言っておく。俺はお前を殺した罪で指名手配になって、逃亡中に死んだ」

　「はあ？？」

　「まあ、大丈夫だ。こっちの世界じゃ、なんの関係もないことだから」


　俺を殺した？

　最初聞いた時、頭おかしいなって思った。

　信じるつもりはなかったし、それは今もだ。

　拓也はどこか、他のことは違ってた。

　どこか別世界にいるようで、他の子にはない明るさを持ってて。


　いつも笑顔を絶やさないやつだった。

　いつも、人一倍努力してるやつだった。

　拓也の訃報を聞いた時、俺はどうすればいいかわからなかった。

　かつて同じグラウンドにいたあの頃のことを思い出して、夏の終わりに蝉時雨が、町のどこかに響いてて。