*미테소로는 두 사람의 속마음을 오가며 시점이 변화합니다 머리를 쥐어뜯고 홍삼 스틱을 그렇게 먹었으면서, 깔끔한 손글씨로 적어 내린 종이를 망설이다가 들이밀었다. “뭔데요.” “나랑 하죠. 결혼.” “허? 그런 취향 아니라면서요. 향수부터 아니라며. 쇼핑해요? 돈 내밀고 주세요. 하면 결혼이 뚝딱 사지기라도 하나? 연애도 아니고, 결혼?” 무슨 개수작인가 싶었다. 예상 가능한 범위에서 한참 벗어난 말에 헛웃음이 터졌다. *** 사랑하지도 미워하지도 않는 무감정의 계약결혼 계약된 애정 말고는 싸우는 것도 사치 우정보다는 가깝고 사랑보다는 조금 먼, 남편 사이