1990年代、或る片田舎の幹線道路沿いに奇妙なバッティンセンターがあった。 一番奥の打席に「勝負するなら自己責任！」と書かれた看板が掛かっており、ピッチングマシーンも異様な装飾で、一部の常連しか利用しないと言うのだ。 好奇心みなぎる学生時代のアホな「私」は、ビーンボール寸前の荒れ球でケチョンケチョンに翻弄されるが…… 直後に挑んだ曰く有り気の熱血サラリーマンは大健闘。 店内のギャラリーを巻き込み、昭和スポコンアニメさながらの名勝負が展開していく。