物語は京都が舞台です。夏七月に京都限定の積雪の朝。２０３０年地球全体がこれまでになく荒れていた。
主人公は｜生更木慶治《きさらぎけいじ》四十歳で彼女はいない。ホテルの警備員夜勤明けの休日を、好きな執筆活動で過ごしている。引きこもり歴があリ、コミュニケーションの苦手な性格で彼女なし。
彼の唯一の友人｜下弦野登人《かげんのとひと》は同郷であり、同じハイツに住んでいる。能登人には昨年に彼女ができた。彼女の名は｜五十嵐時雨《いがらししぐれ》・三十歳。能登人の部屋に時々泊まる関係。
突如、地震発生で能登人と会話ができ七日に喫茶店で会う約束。そして慶治は、思いがけず心を寄せる｜九條蓮華《くじょうれんか》を勤務先に送ることに。