“목련처럼 소리 없이 피고 지는 꽃도 없는 것 같아요.” “그러게요.” “어느새 피었다가 어느새 지더라고요.” “서글픈 꽃인 건가요?” “그리고 다시 어느새 피죠.” 스물일곱, 지독한 사랑의 상흔으로 또다시 누군가를 믿게 되는 것도, 누군가를 사랑하고 싶은 마음조차도 생기지 않았다. 진심으로 사랑한 만큼 그 상처는 너무나 컸기에. 그러나 오랜 시간 조용히 스며드는 가랑비처럼 잔잔하게 그녀의 마음을 두드리는 남자에게 언젠가부터 눈길이 가기 시작했다. 이 남자와 함께라면 볼썽사납게 져버린 꽃잎조차 아름다울 것 같았다. 내년 봄에 다시 돌아오겠다는 약속처럼 들려서. 봄이면 어지러이 바닥을 뒹구는 목련이 그저 지고 사라지는 것이 아니라 다시 피는 것처럼 아프게 한 것들은 떠나가고 좋은 것들은 다시 되돌아온다는 그의 말에 비로소 용기를 낼 수 있었다, 또다시 사랑이라는 파도에 뛰어들 수 있는 용기를. “다시 핀다는 말, 듣기 좋았어요.” “좋은 것들은 돌아오죠. 우리를 아프게 한 것들은 떠나가고.” [본문 내용 중에서] “다음 주쯤이면 만개하겠어요.” 승하가 덜 핀 목련을 가리키며 말했다. “목련을 좋아하나 봐요?” “꼭 그런 건 아니에요. 봄이 되면 가장 먼저 눈에 들어오는 꽃이라 그런가 봐요.” “저는 떨어진 꽃잎이 그렇게 싫더라고요.” “꽃뿐 아니라 모든 게 저물 땐 다 그렇죠. 그래도…….” 소연이 그를 바라보며 말했다. “다시 핀다는 말, 듣기 좋았어요.” “좋은 것들은 돌아오죠. 우리를 아프게 한 것들은 떠나가고.” 소연은 나란히 걷고 있는 그의 손을 잡고 싶은 충동을 느꼈다. 승하의 손을 잡는 순간 걷잡을 수 없는 멀미의 정체가 또렷해질 것 같았다. 쥐었다 폈다 하는 손바닥에 땀이 찼다, 얼마나 긴장을 했는지. 걸음을 멈춘 그녀가 승하에게 물었다. “바보 같은 소리 해도 돼요?” “해요.” “손 한 번만 잡을게요.” “네?” 소연은 어리둥절한 눈으로 자신을 바라보는 그의 손을 잡았다. 승하는 마냥 당황스러워하지만은 않았다. 오히려 그는 힘없이 자신의 손을 잡은 소연의 손을 힘주어 잡았다. 멋쩍은 듯 먼 곳을 바라보며 소연이 말했다. “어떤 느낌일지 궁금했어요.” “이런 느낌이네요.” 편안하기까지 한 그의 미소가 눈에 들어오는 순간 소연은 사납게 일던 멀미가 잠잠해지는 걸 느꼈다. 그래, 다시 한 번 시작해 보자. 우리를 아프게 한 것들은 떠나가고, 좋은 것들은 돌아오는 법이라잖아. 물끄러미 그를 올려다보던 소연이 나직한 목소리로 물었다. “저하고 사귈래요?”