서우제. 이상한 여자애였다. 다른 세상으로 통하는 토끼굴이라도 있을 것 같은 정원에서 불쑥불쑥 말을 붙일 때부터. “나랑 편 먹을래요?” 맹랑한 물음에 태어나 처음 그는 말문이 막혔다. “내가 만만한가 보다?” 무슨 소리를 했다고 얼굴은 또 복숭아처럼 물드는 걸까. 미움밖에 없는 그의 세상을 파고드는 저 동그란 머릿속이 자꾸 궁금해졌다. 이하경. 그해 여름, 무례한 남자가 나타났다. “기분 나빠. 소가 핥은 것처럼 생겨서는.” 그해 가을, 가족을 송두리째 잃은 하경에게 위로가 되었다. “괜찮은 척하지 마. 안에서 아픈 건 못 고쳐.” 그해 겨울, 그의 편이 되고 싶었다. “해요. 정략결혼.” 그해 봄, 그와 헤어져야 할 때였다. “이혼해요. 2년이면 충분해.” 마지막, 이혼 전야. “당신 아이를 가졌어요.” 필요로 이어져 어느새 사랑이 되어 버렸다. 사랑하는 남자의 아이를 낳고 싶었다. “지워.” 그의 차가운 말에 절망으로 도망쳤다. “낳을 거야. 내 아이니까.”