지드는 변신을 거듭하면서 삶의 온갖 측면을 통찰하고 문학의 여러 가능성을 실험해 나갔다. 그의 진정한 특징은 바로 이 규정지을 수 없는 다양성 속에 있다. 『좁은 문』(1909)과 『전원교향곡』(1919)은 내적 자아를 살피는 프랑스 특유의 모럴리스트들의 전통을 이은 작품으로, 종교적 계율이 가져오는 위선과 비극을 그렸다. 이러한 내적 자아의 성찰은 그 이후에도 『여인학교』(1929)를 비롯한 다른 작품으로 이어진다.