“사랑할 준비는 끝나 있었다.” 사랑이 사람을 어디까지 망가뜨릴 수 있는지 낱낱이 보고 자란 인생. 그렇기에 믿지 않았다. 사랑이라는 감정도, 결혼이라는 허울도. “원나잇 처음 해봤나, 촌스럽게.” “뭐?” “그렇잖아요. 하룻밤 질펀하게 놀았으면 됐지, 왜 질척거려요, 알 만한 사람이.” “자주 했나 봐, 원나잇?” “누구만큼은 했겠죠.” “……그래서 다시 보는 게 불편하다?” “솔직히 편하진 않네요. 우연이라도 꺼림칙할 판에 계획적이라니, 당연히 싫죠.” “그런데 어쩌나, 지겹게 봐야 할 텐데.” “자, 잠깐. 그게 무슨!” “이 결혼, 한다고.” “한국말 못 알아들어요? 싫다고요. 얼굴 보는 것도 싫은데 결혼은 무슨!” “난 할 생각이니까 정 하기 싫으면 직접 깨보든가.” “그럴 거면 내가 여길 나왔겠어요?” “그러니까, 어차피 못 이길 거 순응하라고. 그 참에 열렬히 사랑하면 더 좋고.” “제정신이에요? 대체 뭘 보고 결혼을……!” “경제적 가치는 물론, 속궁합까지 철저히.”