“다시 시작하자. 한순간도 널 잊은 적 없어.” “거짓말.” “잊으려고 기를 썼어. 안 되더라. 잊는 것도 안 되고, 벗어나는 것도 안 되고.” “난, 다 잊었어.” “기회라는 거, 나한테 한 번만 줘.” 발화점이라고 말할 만한 계기 같은 건 없었다. 시간이 지나는 동안 자연스럽게 그가 남자로 느껴지기 시작했다. 입사 동기로 만나 전우애와 형제애로 똘똘 뭉친 관계 때문인지, 어느 날 갑자기 ‘사귀자’라는 낯간지러운 말 따위는 하지 않았다. 그저 주고받는 일상적인 대화 속에서 서로가 같은 마음임을 느낄 수 있었다. 그러나 그런 그녀의 믿음은 진욱의 생일날, 어머니와 함께 찾아온 그의 ‘여자 친구’라는 여자로 인해 산산이 무너지고, 가영은 두 사람이 그저 ‘썸’을 타던, 아무런 사이도 아니었음을 처절히 깨닫게 된다. 그렇게 ‘사랑’이라는 이름조차 붙일 수 없던 관계인데, 그녀의 세상은 철저히 무너져 내리고 말았다. 그래서 떠났다, 그의 곁을. 그리고 5년 후, 가영은 우연히 기차 안에서 그와 재회하게 되는데……. “사랑 뒤에 오는 그 느낌이 싫었어. 모든 걸 다 잃어버린 것 같은 상실감. 그런 경험, 두 번은 안 하고 싶었어. 그런데 아니었어. 사랑 뒤에 오는 건 상실이 아니었어. 내가 사랑하는 당신이지.” [본문 내용 중에서] “미안했어.” 그녀는 담담하게 말하는 진욱을 올려다봤다. “지난 일이잖아.” “오래됐지.” 독백 같은 그의 말투에서 자조적인 체념이 느껴졌다. “왜 그땐 말 안 했어?” “무슨 말?” “미안하다는 말. 기다렸었는데…….” 허공을 향해 고개를 든 진욱이 후드를 눌러썼다. 휘날리듯 퍼붓는 눈발이 그의 뺨 위에 내려앉았다. “상황을 그렇게 만든 내 자신에게 자괴감이 들었어.” “양다리라도 걸쳤던 사람처럼 말하네.” 가영이 머쓱한 표정을 감춘 채 애써 웃으며 말을 덧붙였다. “진욱 씨하고 내가 그런 사이였다는 얘긴 아니지만 말이야.” “내 실수는 한 가지야.” “실수라니?” “어머니한테 좋아하는 여자가 있다고 분명하게 말하지 못한 일.” 가영은 시린 삭풍이 휘몰아치는 소리를 들었다. 습습할 정도로 시린 바람이 텅 빈 가슴에 메아리를 울려댔다. “그럴 수도 있지, 뭐.” 가영은 마치 다른 사람의 일을 이야기하듯 건성으로 대꾸했다. “그땐 그게 자존심이라고 생각했었던 것 같아.”