“12시 전이니 약속은 지켰습니다. 처음 뵙겠습니다. 유도은입니다.”마지막 여름의 잔재인 듯 천둥과 번개가 몰아치던 날. 여자는 자정이 다 돼서야 노란색 우비를 입고 당당하게 들어섰다.바로 앞인데도 멀리서 울려 퍼지는 자장가 같은,몇 번의 전화 속에서 들었던 고조도 없는 그 목소리였다.그는 꿀꺽 마른 침이 넘어갔다.창밖에는 커다란 번개가 여전히 내리쳤고,분명 그의 집이건만 마치 다른 공간에 머물고 있는 느낌이었다.네 사람의 묘한 동거가 시작됐다.강원도 어느 한적한 동네.네 명은 매일 매순간 서로의 얼굴을 본다.그런 사연에, 사건사고가 끊이지 않아야함에도 고요하다.하지만 그들의 마음은 거친 파도처럼 조용할 수 없었다.왜 일까?