이문열 중편소설. 이문열의 대표적인 예술가 소설인 이 작품은, 마치 물과 불처럼 서로 첨예하고 대립되는 예술관을 가진 주인공 고죽과 그의 은인이며 스승인 석담의 이야기를 다루고 있다. 글씨에서 석담이 힘을 중시하고 기와 품을 숭상하는 반면, 고죽은 아름다움을 중시하고 정과 의를 드러내고자 하는데....