“그래. 잊지 마. 나는 네 남자야.” 5년 전, 스물한 살의 여름. 길지 않은 자신의 인생 중, 인생의 지독한 나락과 지극한 행운을 그해 한꺼번에 겪었다. 부잣집 딸로 남부러울 것 없는 공주님처럼 살아온 최소진. 한순간에 닥친 불행에 허덕이고 있을 때 중학교 동창 한진원이 구원처럼 나타난다. 진원은 소진의 모든 불행을 해결해주지만, 어쩐지 그 모든 것이 동정처럼 느껴진다. 소진은 그와 황홀했던 첫 경험을 하고 돌연 사라지는데……. 5년 후, 남자는 지독한 그리움을 가지고 소진의 앞에 다시 나타난다. “우리의 밤은 끝나지 않았잖아?” 진원이 그녀의 귓불을 희미하게 물었다 놓았다. 파르르 떠는 목덜미에 뜨거운 입술이 닿았다 떨어져 소진은 마른침을 꿀꺽 삼켰다. “나는 널 보낸 적이 없어.” 후회는 지난 5년으로 충분했다. 깨달았으니, 이제 같은 후회는 하기 싫었다.