봄처럼 따뜻하고, 여름처럼 활기차며, 가을처럼 풍성하고, 겨울처럼 순수한 이야기. “매일 울었어요? 나처럼?” “그랬어.” “죽을 것 같이 아팠어요? 나처럼?” “그랬어.” “보고 싶어서, 밤마다 울었어요? 나처럼?” “그래, 그랬어. 매일 매일 그랬어.” “정말 그랬어요?” “정말 그랬어.” 그럼 나 안아 줘요, 당신. 이제 더는 망설이지 말고, 미루지도 말고, 나 안아 줘요. 깊게. ▶ 책 속에서 몸이 얼고 다 얼어터진 후에야 비로소 바람을 나무가 가지를 휘어 안고 등을 쓸어내린다 아픈 데 없느냐 내가 널 잊었겠느냐 바람이, 제 품에서 우는 것을 늙은 나무는 뼈를 뚝뚝 꺾어내며 보여주려 하지만 나무는 모른다 바람은 제 목소리가 없다는 것을 울음이 없다는 것을 끝내는 나무의 뼈마디 으스러지는 소리만 마을까지 내려와 아궁이 군불 삭정이 같은 것이 되어 사람의 마음을 뜨겁게 달구곤 하는 것이다 - 이성목, 나무가 바람을 만나는 시간-