찰나의 순간이 때론 평생토록 기억되는 힘을 발휘하기도 한다고 누군가 말했다. 그 찰나의 순간이 동화에게 찾아왔던 건 딱 두 번. 두 번의 순간 모두 해온이 있었고, 평생토록 기억된다는 그 힘은 슬슬 발휘되는 중이었다. “멋있어졌네, 신해온. 이젠 정말 남자 같다.” 동화와 마주 보는 순간 다시 가슴이 뛰었다. 동화는 어딘가 변한 것 같으면서도 그대로인 모습을 하고 있었다. 동화는 그날, 내게 그런 말을 하지 말았어야 했다.