販売から10数年が経ち、故障が増え、買われては何度も売られていく人型中古ロボットの「私」。 新しい所有者のところでなるべく明るくふるまうが、足が壊れ、運んでいた鍋の中身をぶちまけてしまう。 「また捨てられる」という悲観的予測が頭のなかに渦巻き、からだが動かない。