딴 여잘 떼어내려고 내 입술을 훔쳐간 그놈과 이대로 첫날밤까지? 풋풋한 첫 고백뽀뽀부터 쌍코피 좔좔 터지는 첫 경험까지 어쩌다 사전예약 해버린 계약신혼일기. “내가 말했잖아요, 허락을 받으라고. 결혼해준다 했지, 날 주겠다고 한 적은 없어요. 이건 계약 위반이라고요.” “알아, 아는데 이번에는 허락 받을 시간이 없을 것 같아.” “왜요?” “네가 자꾸 입술을 깨물잖아, 먹고 싶게.” 그와의 결혼은 비정규직 단기 알바 같은 것인 줄만 알았는데, 이때만 해도 몰랐었다. 이 사랑의 유통기한이 1371년 전부터 새겨져 있었을 줄은. 저 남자가 그리 오래 나를 기다려 왔을 줄은. #까짓것 결혼, 해줄게요. #사랑의 유효기간은 만 년. 그럼 유통기간은? #미안한데 사랑만 빼고 다 줄게요. 사랑은, 내가 가질 거예요. #먹는 건 나라고요, 당신이 아니라. #전생이 뭐예요? [미리보기] 어두워서 보이지는 않았지만, 여주는 알았다. 비형 씨가 웃고 있다는 걸. “왜, 왜, 왜 그래요? 더 오지 마요, 소리칠 거야.” 하지만 비형은 그녀가 도망치지 못하게 허릴 꽉 붙잡았다. 그러고는 그녀의 턱까지 흘러내린 머리카락을 하나하나 걷어냈다. 그의 엄지가 이마를 스치고, 눈두덩을 훑고, 코끝을 지나쳐서 여주의 입술에 닿았다. “어…….” 심장이 탁 튀는 바람에 여주는 말을 더듬었고, 비형은 엄지에 난 지문으로 그녀의 입술을 가벼이 문질렀다. 그러다 윗입술과 아랫입술을 살짝 벌리며 엄지 끝을 슬그머니 밀어 넣었다. “머리카락, 맛있니? 그걸 왜 먹어.” 비형 씨가 무슨 말을 하는지는 여주한테 전혀 들리지 않았다. 대신 그가 훔쳐갔던 첫 키스가 생각나 버렸다. 길을 잃은 여행객처럼 입속으로 들어오던 숨결이, 지도조차 없이 내게로 스며들던 그 거친 숨소리가. 어쩌면 사랑을 속삭여 줄 거라고. 착착 접힌 나를 펼쳐 손끝으로 더듬으며 읽어줄 거라고. 아, 왜 이러는 걸까? 저 사람한테 중독된 것처럼. 여주가 조바심을 내는 찰나, 비형의 오른손이 겨드랑이로 쑥, 들어왔다. “헉.” 여주는 가볍게 탄성을 내뱉었다. “이러지 말아요, 나 화장실 가고 싶단 말이에요.” 아아, 환장하시겠다. 고작 한다는 소리가 화장실 가고 싶어요, 라니. 이 이상하고 야릇한 타이밍에 여주야. 그렇게 모태솔로 티를 내고 싶니. 겨우 10초도 안 되는 시간 동안 절인 배추처럼 그녀는 축축해져 버렸다.