매일 밤 새벽 4시면 언제나 들려오는 전화벨 소리. 하지만 받으면 상대는 아무 말 하지 않는다. 문열은 누군가가 자신을 스토킹하고 있다는 생각조차 하지 않는다. 그의 팍팍한 인생에서 그럴 만한 사람도 없다고 믿기 때문이다. 하지만 어느 날 초인종이 울리며 낯선 청년이 그의 앞에 나타나 이렇게 말한다. "어제 형이 절 사셨어요."