자살시도 후 병원에서 깨어난 서화린의 앞에 자신이 연인이라 주장하는 정신과 의사, 송미류가 등장했다. "다시는……너 이렇게 아프게 안 해. 약속해." 세상에서 가장 다정한 남자 송미류. 자신의 이름도, 직업도, 나이도 다 생각나는 걸 보면 기억상실은 아닌데, 어째서 이 남자만 기억나지 않는 걸까? 나…… 진짜 게이야? 아니, 그보다 내가 정말 저 사람하고 사귀고 있던 거야? *** 후회공 따윈 없다! 본격, 똥차 밀어내고 벤츠 주차시키는 이야기. - 설탕물 주의, 현실엔 왜 이런 남자가 없냐 울부짖음 주의 “화린아. 우리 연애하자.” 이미 사귀고 있다면서요? 그렇게 묻고 싶은 표정이었다. “생각나지 않는 걸 굳이 찾으려 할 필요는 없어. 지금부터, 이 시간부터 다시 만들어 가면 되는 거니까.” 흔들리던 눈동자에 서서히 웃음이 어렸다. 작게 미소 지으며 고개를 끄덕인다. “근데 선배, 목소리 떨리고 있는 거 알아요?”